济州粮食产业园：满班长的手

文/图丨单贝（济州粮食产业园(chǎnyèyuán)） 盛夏的济州(jìzhōu)粮食产业园春江港码头，空气(kōngqì)仿佛被煮沸(zhǔfèi)，路面蒸腾着热浪……作业的人群中，一双布满裂口与老茧的手格外醒目——满忠华抹去额头(étóu)豆大的汗珠，安全帽在(zài)他掌心留下一圈深色汗渍。这双手很快稳稳握住发烫的对讲机，沙哑着嗓子喊道：“各班组注意，高温作业，务必做好防护(fánghù)！”13年来，这双手在烈日下打磨、在暴雨中淬炼，早已与码头的一绳一索、一械一器融为一体，成为工友们心中(xīnzhōng)最可靠的“安全标尺”，也书写着港口作业者的奋斗传奇。 精准如尺的(de)“探测仪” 凌晨五点的(de)码头，晨曦沐浴着(zhe)一台台设备。满忠华的手掌抚过冰冷的缆绳，指尖如(rú)同精密的传感器，仅靠摩挲的触感就能判断出绳芯是否磨损。他的拇指关节微微弯曲，在钢丝绳表面(biǎomiàn)来回滑动，突然(tūrán)在一处凹陷处停顿：“这根缆绳要换，表面看不出，内里有断股。”经专业仪器检测，果然如他所言(suǒyán)。这样的“绝活”，源于二十年如一日的积累。 码头上每一台起重机的操作(cāozuò)杆，都留有满忠华手掌的温度与记忆。某次装卸钢板作业，他握住操纵杆的瞬间，掌心传来的细微(xìwēi)震颤让他瞳孔骤缩。“停！齿轮箱有问题！”他果断按下急停按钮(ànniǔ)，俯身将(jiāng)耳朵贴在设备外壳，左手轻轻敲击不同部位，凭借声音的回响定位故障点。拆开检查后发现，齿轮轴竟(jìng)出现了肉眼(ròuyǎn)难以察觉的裂痕。“满班长的手比仪器还灵！”工友们竖起大拇指，而他只是憨厚地笑着，搓(cuō)了搓布满油污的手：“摸得多了，自然有数。” 盛夏的午后，码头温度逼近40℃，金属(jīnshǔ)设备表面烫得能煎熟鸡蛋。正当满忠华带领班组争分夺秒装卸小麦时，17号龙门吊突然发出刺耳(cìěr)的异响，巨大的吊臂僵在半空，装卸作业被迫中断。这台龙门吊承担着(zhe)码头近半数的粮食吊装任务，若不能(bùnéng)及时修复，不仅会延误货船离港(lígǎng)时间，还可能造成大量粮食滞留。 满忠华立刻冲向龙门吊，灼热的(de)金属梯子烫得他的手掌生疼，却丝毫没有(méiyǒu)减缓他的速度。他趴在滚烫的机身上，左手熟练地(shúliàndì)拧开检修盖板(gàibǎn)，右手将耳朵紧贴齿轮箱，仔细聆听内部的声响。“是制动系统的刹车片卡死了，得马上更换！” 满忠华顾不上擦拭脸上的汗水，迅速指挥工友准备工具和备件(bèijiàn)。 抢修(qiǎngxiū)过程困难重重，狭小的检修空间(jiān)密不透风，满忠华蜷着身子，双手在齿轮与钢索间灵活穿梭。汗水不断滴落在滚烫的金属(jīnshǔ)部件上，瞬间(shùnjiān)化作白烟。他的双手被划破、烫红，却始终没有(méiyǒu)停下动作。为了精准调整刹车片间隙，他徒手感受部件之间的松紧程度，哪怕指尖被毛刺扎出血也浑然不觉。 经过三个小时的鏖战，龙门吊终于重新发出轰鸣声，吊臂缓缓升起。满忠华(mǎnzhōnghuá)瘫坐在地上，看着自己伤痕累累却(què)依然有力的双手，露出了欣慰的笑容。一旁的工友感慨道：“要不是满班长(bānzhǎng)，今天这关可(kě)不好过！” 匠心传承的“摆渡人(bǎidùrén)” 满忠华(mǎnzhōnghuá)的(de)手(shǒu)，不仅是作业的“利器”，更是技艺传承的“桥梁”。面对新入职的大学生小王，他手把手教对方操作起重机：“手腕要稳，像(xiàng)端着一碗水(yīwǎnshuǐ)，不能洒。”他让小王将手轻轻覆在自己手背上，感受操作时力量的变化。“下降时要先松离合，再慢慢(mànmàn)给油，手要跟着感觉走。”在满忠华的耐心指导下，小王从最初的手忙脚乱，到如今已能独立完成精密货物的装卸。 每逢技能(jìnéng)培训，满忠华总会拿出珍藏的“传家宝”——一本翻得卷边的笔记(bǐjì)本，上面密密麻麻记录着(zhe)各种操作技巧和故障处理方法。他用带着老茧的手指点着笔记，语重心长地说：“咱们干这行，手稳，心才能稳。”在他的悉心培养下，班组先后走出4名技术骨干，多人在集团公司技能竞赛(jìngsài)中“摘金(zhāijīn)夺银”。 13年时光(shíguāng)，满忠华的手从(cóng)细嫩变得粗糙，关节因长期(chángqī)劳损微微变形。但这双手依然(yīrán)有力，依然温暖。它们丈量过码头上的每一寸土地，托起过万吨货物的重量，更托起了一个班组的荣耀与责任。在春江港码头，满忠华和他的班组，正用双手书写着新时代港口作业者的奋斗篇章，成为(chéngwéi)运河航运线上一道坚实的风景线。 新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或(huò)搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省(quánshěng)800位记者在线等你来报料！