剧评丨古装爱情剧《折腰》不落窠臼，创新呈现中式美学与浪漫

每一个(yígè)属于足球的夏天，这就是一个永恒的话题。如何向非资深(zīshēn)球迷解释什么是越位，如何通俗易懂(tōngsúyìdǒng)地向第一次看球的朋友解释越位……类似这样的说法，无数次登上话题热搜榜，但(dàn)无论(wúlùn)球迷们如何绞尽脑汁，使用各种或是图形或是3D的工具，一个非球迷还是会发出疑问：到底什么是越位？

这是一个属于足球的(de)专业术语，其实(qíshí)你压根不必搞得像白天和黑夜一样分明，毕竟即使是足球场上的金哨们，在越位问题上都会犯浑，从而成就了无数个伟大的争议画面。从某种意义上来说(láishuō)，如果说足球是世界第一运动，那(nà)么越位就是足球史上最伟大的发明，毕竟已故的足坛(zútán)传奇阿维兰热就说过：误判是足球魅力的一部分。那么，对于越位的误判，是不是(shìbúshì)足球最有魅力的那一部分？

让我们用个最简单的(de)说法(shuōfǎ)吧：越位就是球员在进攻中跑进了他(tā)不被允许出现的区域。在规则手册里，越位是被明令禁止的犯规。如果你实在不懂越位，可以去问问意大利足坛名宿菲利普因扎吉，这个曾被称为“活在越位线上的男人”，常年在越位线上，疯狂试探裁判的底线：无数次越位之后(zhīhòu)，一次被放过，就是单刀(dāndāo)破门的机会。因扎吉真正尝到了(chángdàole)越位的甜头：不去尝试越位，怎知是否有突破的机会？

同样的道理，放在比赛场外，“越位”就是一种可贵的精神，它代表(dàibiǎo)着打破常理、打破藩篱(fānlí)的勇气，代表着永远向世界提问的好奇心：“向来如此，便对吗？”如你所知，这就是世界不断推动向前(xiàngqián)的源动力：如果总是循规蹈矩，留在舒适区，怎能知道自己的极限(jíxiàn)在哪里？

回到足球场，这个夏天，一项极富“越位(yuèwèi)”精神的赛事，将会吸引(xīyǐn)全世界球迷的目光。国际足联全新改版的世俱杯，将会满足众多(zhòngduō)球迷的终极幻象：五大洲豪门(háomén)，谁才是当世第一俱乐部？没有强力帮手的梅西，能否带领迈阿密挑战(tiǎozhàn)欧美强敌？亚非平民球队，能否上演对欧洲豪门的逆袭？

这不是世界杯，但比世界杯，更能考验死忠球迷(qiúmí)的DNA。

往往由(yóu)“越位者”书写

历史，往往(wǎngwǎng)是由“越位者”书写的。

上个世纪，在足球(zúqiú)世界的流派里，欧洲和南美作为水平最高、历史最悠久的两个大洲，诞生了众多拥有无数球迷的豪门：在欧洲，从(cóng)西班牙的皇马和巴萨，到意大利的米兰双雄，从德国的南大王拜仁，到英格兰的曼联利物浦，争夺冠军可谓你方唱罢我登场(dēngchǎng)；在南美，从巴西(bāxī)的弗拉门戈(gē)圣保罗，到阿根廷的河床博卡，从乌拉圭的佩纳罗尔到哥伦比亚的麦德林，各领风骚三五年(sānwǔnián)。

如同武林流派一样，大家各有(gèyǒu)自己的风格：欧洲足球强调整体，战术纪律严明，拉美足球以(yǐ)自由为底色，注重即兴发挥。谁才是当世第一俱乐部？这一直是个关公战秦琼的话题，需要有项敢于打破常规的比赛(bǐsài)，来满足(mǎnzú)球迷的好奇心了——越位者，或者说发明家的机会来了。

每一支顶级俱乐部球队，都有自己(zìjǐ)鲜明的风格

从上(shàng)世纪60年代开始，在欧洲冠军杯冠军和南美解放者杯冠军之间展开的(de)洲际杯，由此诞生，采用(yòng)(cǎiyòng)主客场两回合定胜负的赛制，但并未真正得到官方承认，甚至多次遭到了欧洲冠军球队的抵制，影响力不足。到了上世纪80年代，洲际杯改名为丰田杯，每年一度在日本举行，一场定胜负，有了赞助商，加上欧洲与南美巅峰对决的概念，丰田杯一度风生水起(qǐ)，给无数球迷留下了难忘的记忆：荷兰三剑客率AC米兰(mǐlán)几度封王，圣保罗用桑巴(sāngbā)足球给欧洲冠军上课(shàngkè)，南斯拉夫三个火枪手上演绝唱……

不过，丰田杯到上(shàng)世纪末逐渐(zhújiàn)式微，2000年，国际足联终于决定发起一次“史诗级越位”：既然要玩就玩个大(dà)的(de)，每年邀请各大洲的冠军俱乐部一起举行赛会制比赛。于是就有了全世界豪门的决战——世俱杯(shìjùbēi)。在首届世俱杯上，巴西国际一球险胜巴萨，让拉美足球率先笑傲江湖。

尽管以往的世俱杯不乏经典(jīngdiǎn)比赛——2009年，梅西在加时赛打入制胜进球(jìnqiú)，帮助(bāngzhù)巴萨完成六冠王伟业；2016年，C罗在决赛中完成“帽子戏法(màozixìfǎ)”，帮助皇马击败鹿岛鹿角……但由于参赛(cānsài)球队数量有限，尤其是欧洲豪门参赛球队较少，世俱杯的影响力相比世界杯、欧洲杯，始终还是略显逊色。

于是(yúshì)，在世界杯、欧洲杯纷纷(fēnfēn)大(dà)扩军(kuòjūn)的背景下，国际足联对世俱杯也采取了扩军的策略：2023年，在原有世俱杯的基础上，FIFA宣布在2025世俱杯将采用全新赛制，参赛球队扩军至32支，小组赛(xiǎozǔsài)阶段分为8个小组，每组前两名晋级16强，随后进行单败淘汰，直至决赛。

2025FIFA世俱杯冠军奖杯(jiǎngbēi)

在当今世界体坛，世界杯足球赛被公认为(wèi)第一赛事，其商业价值(shāngyèjiàzhí)甚至超过奥运会，但相比国家队之间的赛事，俱乐部(jùlèbù)赛事的重要性正在日趋增加。毕竟，国家队比赛(bǐsài)不常有，俱乐部比赛才是球迷日常生活的常态，加上俱乐部长期训练所磨合的技战术高度，商业运作下的吸睛能力(nénglì)，以及悠久历史所培养的球迷文化，俱乐部赛事已(yǐ)超越国家队，成为足球产业的核心力量。

世俱杯作为国际足联(guójìzúlián)“大胆越位”的产物，有望与世界杯一样，成为FIFA商业引擎的双核，在俱乐部这个(zhègè)维度，打造全世界球迷的另一个狂欢节，今年的世俱杯，就(jiù)承载(chéngzài)着这样的历史使命(lìshǐshǐmìng)，吸引着全世界球迷的目光——大家都想知道，这个天才的设想，是否能真正成为足球豪门之间的“华山论剑”。

如同一个硬币的两面，看到越位，你(nǐ)或许会想到，这是违规，因扎吉却会(quèhuì)想到，这是机会。

“在刚刚得知世俱杯改制的(de)消息时，我(wǒ)的汗毛孔都立起来(qǐlái)了。这真是一次非凡的‘越位’。”中国足坛的传奇球星孙继海这样说。在他看来，这项赛事给了许多球员实现梦想的机会，“比如哈兰德，他是世界顶级球员，但他的国家队因为实力有限，无法参加世界杯，那么(nàme)他可以在世俱杯的舞台上(shàng)展示自己。”

孙继海说哈兰德的(de)同时，也是在说自己。作为球员，孙继海是一名典型的“越位者”：17岁就靠个人能力打破大连队(dàliánduì)的内部秩序，成为这支中国(zhōngguó)豪门球队的主力；1999年(nián)，刚刚随大连队夺得甲(jiǎ)A三连冠的他，毅然决然地选择走出舒适圈，前往陌生且竞争激烈的英格兰接受挑战。他先是转会到英甲(yīngjiǎ)的水晶宫队，2002年世界杯后，他又被英超(yīngchāo)曼彻斯特城队看中，并(bìng)在那里(nàlǐ)效力了5年，出场超过130次，创造了中国球员留洋的最高成就之一。他至今依旧保持着中国球员在“五大联赛”的出场纪录。试想，如果不是他在年少时大胆尝试，突破自己的极限(jíxiàn)，又怎能在球星如云的英超赛场，闯出一片自己的天地呢？

这些年，孙继海依旧没有停止(tíngzhǐ)自己的“越位”尝试，转战足球青训事业。2022年，在当地市政府的支持下，孙继海将自己的青训基地挪到了(le)遵义，并根据贵州当地方言，将自己青训项目中的孩子们称为“嗨球少年”。2024年，他(tā)又发起了一项更大的计划——海选未来项目。他希望通过这个项目，继续摸索(mōsuǒ)青少年球员的培养(péiyǎng)方式，挑战(tiǎozhàn)原有人才培养和训练路径，最终筛选和培养出在未来能够进军五大联赛的中国精英球员。这个目标很长远，也注定(zhùdìng)艰难。

作为(zuòwéi)球员，孙继海是出色(chūsè)的(de)，但作为青训人和海选未来计划的组织者，从足球名宿身份中“越位”而出的他，需要放下幸存者偏差(piānchā)，从零开始，继续去冒险。回首(huíshǒu)自己一次次勇敢的越位，孙继海认为(rènwéi)：“在足球比赛里，只有进攻时才(shícái)会越位，在后场‘固守本分’是永远不会越位的。”如他所言，在足球的赛场上，只有攻方才(fāngcái)会越位，只龟缩在自己的半场，再怎么闪转腾挪也不会有越位的可能。这就如同我们的生活，做好自己、敢于突破、勇敢闯入对方领域，才有可能得分，不然你连越位的机会都没有。

另(lìng)一个足球从业者王喆的(de)人生经历，同样验证了(le)孙继海的看法。王喆出生在山东滨州，从小看孙继海踢球长大。2002年时，中国队唯一一次世界杯之旅对他影响巨大，山呼海啸般的比赛氛围，让他在那时起，就将现场观战世界顶级赛事当成了自己(zìjǐ)的梦想。王喆还有另一个更为球迷群体所(suǒ)熟知的身份，“山羊君”，一个在短视频平台(píngtái)拥有超过130万粉丝的足球内容创作者。

想要追梦并不容易，最大的问题是钱，当时王喆算了一笔账，“我(wǒ)那会刚工作，月收入也就3、4000块，我计算(jìsuàn)了一下，我差不多能用(yòng)之后的两年时间把这5万元还清。”

这次(zhècì)“越位”，彻底改变(chèdǐgǎibiàn)了(le)王喆的命运。很快，他的“越位计划”登上热搜#90后小伙辞职去看世界杯# ，随后，这条热搜让他获得(huòdé)诸多关注，山东一家媒体找到他，希望(xīwàng)他能在世界杯现场(xiànchǎng)提供(tígōng)一些一手资料，并能为此支付劳务费用。同时，俄罗斯世界杯全球官方赞助商海信也注意到了这位总是热血澎湃，心中对足球充满无限热忱的小伙子，海信为他提供了全部他想观看的赛事场次门票。他对足球的热爱得到了强烈回应。再之后，依靠在世界杯现场拍摄的视频内容，山羊君在短视频平台(píngtái)声名鹊起。

在成为短视频博主之后(zhīhòu)，王喆的(de)“越位”冒险并未止步。“从俄罗斯回来之后，我去了广州，因为(yīnwèi)我觉得那里的人们思维更活跃。在广州我换了许多工作，每一份新工作几乎都是跨行业的，都像一次‘越位’。这些(zhèxiē)‘越位’的经历，让(ràng)我现在的事业得以更加顺畅地发展。我现在作为专职自媒体人，从文案到(dào)拍摄再到商务，都是我一个人搞定的，这些能力都是我那时频繁跳槽、不断探索中学到的。”

王喆(wángzhé)在2022和2018年世界杯现场

王喆说，他的人生，离不开一次又一次的越位。从国企职员到足球内容创作者(chuàngzuòzhě)，他的生活变得(biàndé)精彩了许多(duō)，这是他发自内心渴望过上的生活。现在的王喆，专注于创作更多严肃的足球内容，“在短视频里玩梗当然更加轻松，但既然我能幸运地将自己(zìjǐ)热爱的足球作为(zuòwéi)事业，那么我就想创作更多有意义、有价值的内容，这些内容或许(huòxǔ)能对中国足球的发展有一些贡献，哪怕一点点。”

足球(zúqiú)即人生。足球的魅力在于，我们不仅能从中获得体育赛事(tǐyùsàishì)的快乐，更能在其中(qízhōng)习得诸多生活的哲学——对于孙继海和王喆来说，其中最重要的一条或许是(shì)：唯有敢于“越位”，才有可能找到“此刻是我”的机会。

同样需要“越位”体验(tǐyàn)

足球需要激情，更需要探索越位的勇气，从事足球工作的人是这样(zhèyàng)，场边(chǎngbiān)观战的人，又何尝不是这样？

6月15日，全新改版的(de)(de)2025年FIFA世(shì)俱杯即将揭幕，届时将会有诸多新气象：当世球王梅西，将以迈阿密球员的身份登场；拜仁、国米、曼城、皇马(huángmǎ)等多支欧洲豪门俱乐部，跟亚洲、非洲、大洋洲的不(bù)知名(zhīmíng)俱乐部，展开世界第一的角逐；在这届比赛里，除了豪门之间的对决，还有更多不知名球员，实现了与自己偶像同台竞技的梦想。

改制之后的(de)世俱杯(shìjùbēi)，象征了足球的“越位”精神：通过比赛，无数人被(bèi)这种精神所感染、鼓舞、激励，继而在生活中将“越位”精神进行到底，突破自我(zìwǒ)，梦想就在前方。作为2025年FIFA世俱杯官方合作伙伴(hézuòhuǒbàn)，海信近期推出一支名为《人生(rénshēng)允许越位》的TVC视频，将这种精神具象化：所有被质疑的过界，都是未来正在校准的正位。

正如视频中所体现的一样，在观看世俱杯(shìjùbēi)时，我们同样需要打破想象，升级“越位”体验。为此，作为世界足球重大赛事的老牌玩家(wánjiā)，从欧洲杯到世界杯，如今再到世俱杯，海信始终在通过自己的方式，为球迷们持续奉上(fèngshàng)一次又一次精彩的豪门(háomén)盛宴，让球迷观赛(guānsài)的体验无极限。

海信(hǎixìn)，2025FIFA世俱杯官方合作伙伴

比如看球神器海信(hǎixìn)电视，早已不是简单的(de)显示器。其全球(quánqiú)首发的RGB-Mini LED显示技术，实现了显示从传统的黑白背光到RGB 多(duō)基色(jīsè)背光，从单一的控光进化为(wèi)光色同控的重大跨越。更重要的是，海信UX系列搭载的18大智能体深度(shēndù)融合DeepSeek深度思考能力，构建起了行业前沿的AI交互生态。其搭载的体育智能体在5月12日巴萨VS皇马的西班牙德比线下观赛活动中，既能实现赛事日程智能提醒、实时数据可视化分析，更凭借AI算法精准预测比赛结果(bǐsàijiéguǒ)。

不仅如此，海信电视还联合FIFA打造了“行业唯一的AI全景(quánjǐng)世俱杯体验”。正是一次又一次的“越位”式创新，海信不断(bùduàn)地刷新着“看电视”这件(zhèjiàn)事带给大家的感受。

海信电视已成为(chéngwéi)世俱杯“观赛神器”

熬夜看球，除了电视，你需要(xūyào)完美的家居空气体验。

空调从“制冷制热”进化为了“智冷智热”，海信新风空调作为AI空气管家，可以智能感应当前空气环境，一键开启(kāiqǐ)最适应当下的(de)温度(wēndù)，设定看(kàn)球温度曲线，到达设置温度自动(zìdòng)回温2℃；夜间看球温度增加1℃，为球迷提供舒适度(shūshìdù)满分看球体验。即使熬夜看球，海信空调的增氧新风功能，也能帮助球迷提高睡眠质量，1晚多睡1小时，可谓是打工人的熬夜看球补觉神器。

海信电视、空调、冰箱为(wèi)球迷们提供了“越位级”观赛体验

观看顶级赛事，怎能少(shǎo)了(le)(le)一道道美味加餐？海信冰箱原创了AI真空(zhēnkōng)(zhēnkōng)(zhēnkōng)磁场(cíchǎng)保鲜(bǎoxiān)技术，在AI智控最佳真空度、温度和湿度的(de)“真空头等舱”中，海信冰箱创新性地融入了磁场生物学效应，轻松实现食材的分子级保鲜。在中国家电院进行的牛肉7天封藏对比实验结果中，封藏于海信原创AI真空磁场保鲜技术的鲜牛肉，其TVB-N值优于一级(yījí)鲜肉国家标准，海信真空冰箱做到了七天封藏一级鲜。在搭配海信真空魔方盒后，更能无限复制真空保鲜环境，轻松满足食材生腌、预处理和分类存储的需求(xūqiú)，让冰箱真正成为“真空头等舱”。在看球加餐时刻，它的“真空保鲜”功能能让宵夜像激情一样保鲜。从电视、到空调、再到冰箱，海信让球迷们在“赛前、赛中、赛后”的体验变得更加激情、震撼、立体。

海信在(zài)2024年欧洲杯

2016年，海信(hǎixìn)成为(chéngwéi)欧洲杯全球官方(guānfāng)(guānfāng)合作伙伴(hézuòhuǒbàn)，2018年，海信成为世界杯全球官方赞助商，再到2020年欧洲杯，2022年世俱杯，2024年欧洲杯，海信与全世界无数球迷共同经历了太多精彩赛事，那些令人扼腕的怅惘(chàngwǎng)遗憾，那些全场欢呼的澎湃热血，都在海信的见证下成为足球(zúqiú)史上的传奇时刻。在此之外，海信还是巴黎圣日耳曼足球俱乐部全球官方合作伙伴、皇家马德里(mǎdélǐ)俱乐部区域官方合作伙伴、国际米兰俱乐部区域官方合作伙伴，上述豪门将会出现在本届世俱杯的赛场上。在这些豪门俱乐部的动人故事里，海信的身影始终在场——在全世界无数绿茵场(lǜyīnchǎng)上，海信从来不是旁观者，而是始终坚守(jiānshǒu)的参与者。

如今，大家越来越熟悉海信出现在(zài)各大足球赛场上

作为官方赞助商，在即将到来的(de)(de)世俱杯上，海信将会出现在各个赛场上，与全世界球迷同呼吸(tónghūxī)、共命运，一起为自己的主队加油，一起为足球力量(lìliàng)和体育精神喝彩。而在足球比赛之外，海信也在坚定地倡导着一种生活哲学——人生要敢于越位，“越位者”永远能在边缘处开辟新的天地，寻找(xúnzhǎo)新的机会。从日常生活中(zhōng)“越位”，我们终会找到“此刻是我”的Moment。

你越位了！不，我(wǒ)看到机会了。

策划(cèhuà)丨三联.CREATIVE

微信编辑 设计排版丨同和(hé)五号

图片来源丨(gǔn)海信 孙继海 山羊君

*文章(wénzhāng)版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请(qǐng)联系后台